Балабанов что такое капитализм фраза из фильма. Капиталист - это кто? Что такое капитализм

Кого называют капиталистом? В первую очередь это человек, который эксплуатирует рабочий класс для повышения собственного достатка и блага. Как правило, это тот, кто забирает прибавочный продукт и всегда стремится разбогатеть.

Кто такой капиталист?

Капиталист - это представитель господствующего класса в буржуазном обществе, собственник капитала, который эксплуатирует и применяет наемный труд. Однако для того чтобы в полной мере уяснить, кто такой капиталист, необходимо знать, что же такое «капитализм» в целом.

Что такое капитализм?

В современном мире слово «капитализм» встречается довольно часто. Таким образом описывается целая социальная система, в которой мы сейчас живем. Кроме того, многие думают, что эта система существовала и сотни лет назад, успешно функционируя на протяжении большого количества времени и формируя мировую историю человечества.

На самом же деле капитализм - это относительно новое понятие, которое описывает социальную систему. Для краткого исторического ознакомления и анализа можно обратиться к книге Маркса и Энгельса «Манифест Коммунистической партии» и «Капитал».

Что именно означает понятие «капитализм»?

Капитализм - это социальная система, которая ныне существует во всех странах мира. В рамках этой системы средства для производства и распределения товаров (а также земли, фабрики, технологии, транспортные системы и прочее) принадлежат маленькому проценту населения, то есть определенным людям. Данную группу называют «класс капиталистов».

Большинство людей продает свой физический или умственный труд в обмен на заработную плату либо вознаграждение. Представители этой группы носят название «рабочий класс». Данный пролетариат должен производить товары либо услуги, которые впоследствии продаются с целью получения прибыли. А последней распоряжается класс капиталистов.

В этом смысле они эксплуатируют рабочий класс. Капиталисты - это те, кто живут за счет прибыли, которая достигается от эксплуатации рабочего класса. В последствие они ее реинвестируют, тем самым наращивая следующую потенциальную прибыль.

Почему капитализм - это то, что есть в каждой стране мира?

В современном мире существует четкое разделение классов. Данное утверждение объясняется реалиями того мира, в котором мы живем. Есть эксплуататор, есть наемный - значит, есть и капитализм, ведь это его существенный признак. Многие могут сказать, что нынешний мир разбит на множество классов (допустим, «средний класс»), тем самым убивая все принципы капитализма.

Однако это далеко не так! Ключ понимания капитализма - это когда есть главенствующий и подчиняющийся класс. Неважно, сколько классов будет создано, все равно каждый будет подчиняться главенствующему, и так цепочкой.

Капитализм - это свободный рынок?

Широко распространено мнение, что капитализм означает свободную рыночную экономику. Однако это не совсем так. Капитализм возможен и без свободного рынка. Системы, которые существовали в СССР и существуют в Китае и на Кубе, в полной мере доказывают и демонстрируют это. Они считают, что строят «социалистический» державу, однако живут по мотивам «государственного капитализма» (в данном случае капиталист - это само государство, а именно люди, занимающие высокие чины).

В якобы «социалистической» России, к примеру, до сих пор существует товарное производство, покупка-продажа, обмен и прочее. «Социалистическая» Россия продолжает торговать в соответствии с требованиями международного капитала. Это означает, что государство, как и любой другой капиталист, готово пойти на войну ради защиты своих экономических интересов.

Роль Советского государства - выступать в качестве функционера капитала и эксплуатации наемного труда методами установления целевых показателей для производства и контроля над ними. Поэтому такие страны действительно не имеют ничего общего с социализмом.

Балабанов о своих школьных годах

«В десятом классе на выпускном вечере мне выбили зубы. Из-за девушки, из-за чего же еще… Мой соперник был чемпионом Свердловска по самбо. Она меня на него променяла. Но я его обошел! Он нас вдвоем застал в классе, в то время когда все танцевали. Я был в хорошем настроении, улыбался, но меня это не спасло».

В университете

После школы Балабанов поступает в Горьковский педагогический институт иностранных языков и учится на переводчика. При поступлении Балабанов из пяти предложенных тем выбрал «Обличение Грибоедовым московского барства («Горе от ума»)». Отметки приемной комиссии: 4 (хорошо) 2 стилист[ические] ошибки +1 факт[ическая] ошибка.

Свердловск, 1980 год

Характеристики во время учебы

Первый курс : Занятия посещает без пропусков по неуважительным причинам. К учебе относится серьезно. Постоянное общественное поручение - староста группы. Свои обязанности выполняет добросовестно. В ДНД ходит регулярно. Имеет благодарность за дежурство.

Студент много читает, посещает театр. Физически здоров. Занимается в секции тяжелой атлетики. Тов. Балабанов в общественных местах ведет себе хорошо, в институте всегда корректен с товарищами и вежлив с преподавателями. Политически грамотен. Увлекается музыкой, книгами; любит кино. Чуток, оказывает помощь товарищам по группе. Пользуется уважением среди студентов и преподавателей.

Второй курс : Тов. Балабанов А.О. показал себя серьезным студентом. Дисциплинирован. Политически грамотен, регулярно читает газеты. Будучи человеком общительным, Алексей имеет много друзей, пользуется уважением товарищей по группе. Вежлив и тактичен в быту. Политически грамотен, морально устойчив.

Третий курс : Тов. Балабанов А.О. рекомендуется для поездки в Англию на языковую стажировку сроком на три месяца.

Балабанов о языковой практике в Англии

«У нас был преподаватель один, мистер Салмон, лосось такой, типичный англичанин, с длинным худым вытянутым лицом, нос крючком. Он пришел в первый раз, снял пиджак, бросил на пол, положил ноги на стол и сказал: «Ну что, парни, о чем поговорим?» Это был шок. И вот он давал нам разные ситуации, мне было очень интересно, потому что он пьески разыгрывал. Надо было развивать ситуацию. Он часто бывал председателем [коллегии] присяжных в суде, поэтому давал нам сценки из зала суда. Я у него всегда был преступником. Он придумывал какую-то ситуацию, мы ее разыгрывали и где-то минут через двадцать входили в роль, а он сидел и хохотал.

Нам 11 фунтов выдавали в неделю плюс кормежка. На карманные раходы, на пиво 11 фунтов в неделю хватало. Еще пластинки покупали, книжки. Я книжек много привез. Там секонд-хендовские пластинки очень дешево стоили. Они очень хорошего качества были, по фунту, по полтора».

Что слушал Балабанов

Кирилл Мазур

«[Мы слушали] Jethro Tull, особенно их альбом «Aqualung», и панк, например Sex Pistols и Stray Cats. Тогда, конечно, увлекались Queen. Еще очень нравились Deep Purple и Pink Floyd, потому что у Pink Floyd интересные, глубокие тексты, особенно в их ранних альбомах. А альбом «Стена» Pink Floyd был как глоток свободы в жестком тоталитарном обществе (вспомните «We Donʼt Need No Education»). Также среди его любимых групп - Procol Harum, Sparks, ELO, Uriah Heep (ранние диски). Помимо рока Леша еще очень любил классическую музыку. Летом после третьего курса мы работали в стройотряде. Тогда у института было всего два корпуса, и мы строили третий. В это время в Горьком давали бесплатные концерты на откосе Верхневолжской набережной, где сейчас стоят рестораны и кафе. Там ставили сцену и стулья, и с шести вечера мы слушали там классическую музыку после работы в стройотряде: Моцарта, Бетховена, Генделя, Баха».

Отзывы о педагогической практике Балабанова

Алексей Октябринович Балабанов проходил педпрактику в 9 «А» классе в группе преподавателя Мельниковой. Не сразу вошел в контакт с классом, не было сначала и уверенности, и находчивости. Пришлось поработать над собой, собраться и перестроиться. Алексей Октябринович внимательно выслушивал все замечания и рос от урока к уроку. Появился голос, умение владеть собой, а также наладился и контакт с классом. Алексей Октябринович вначале немного робко, а потом все более уверенно, более активно и с большей инициативой начал работать с ребятами. Это особенно было заметно в подготовке внеклассного мероприятия по языку (вечер), а также и во время этого мероприятия. Администрация, методист, классный руководитель считают возможным оценить работу Алексея Октябриновича оценкой «хорошо» и пожелать ему в дальнейшем большей в себе уверенности.

Любимые книги Балабанова

Кирилл Мазур: «Теодор Драйзер, трилогия «Финансист», «Титан», «Стоик». С воодушевлением перечитал всего Фолкнера, в полном восторге был от произведений Стейнбека «О мышах и людях» и «Консервный ряд». «Портрет Дориана Грея» и мне, и ему очень нравился. На 5-м курсе Леша увлекся Фицджеральдом («Ночь нежна» и «Великий Гэтсби»). Также часто цитировал «Заводной апельсин».

После вуза

Балабанов два года работал бортпроводником, летал в Эфиопию и в Анголу, бывал в Южном Йемене, Конакри, Дамаске. Его выгнали за то, что отстал от самолета, и за политический анекдот, рассказанный в письме другу, - «Смотрит Брежнев в зеркало и говорит: «Ох уж мне этот Тарковский». Как полагал Балабанов, «они его не поняли наверняка».

После увольнения работал четыре или пять лет ассистентом на Свердловской киностудии. Там же в качестве режиссера снял какое-то количество самостоятельных материалов для киножурнала «Советский Урал», который пользовался необыкновенной популярностью. Тогда перед сеансами показывали документальное или хроникальное кино. Люди покупали билеты ради сюжета про рок-музыку - о ней только начинали говорить публично, - смотрели журнал и через 10 минут уходили.

Балабанов и кино

Любимые фильмы

«Неоконченная пьеса для механического пианино»

«Пять вечеров»

«Несколько дней из жизни И. И. Обломова»

«Амаркорд»

«Андрей Рублев»

«Зеркало»

«Сталкер»

Александр Гурылев

«Неоконченная пьеса для механического пианино», «Пять вечеров», «Несколько дней из жизни И.И.Обломова» Никиты Михалкова, «Сибириада» Андрея Кончаловского, «Амаркорд» Федерико Феллини. «Андрей Рублев», «Зеркало» и «Сталкер» Андрея Тарковского».

Первые шаги

Кирилл Мазур : «[Одним из первых фильмов Балабанова] было 10–15-минутное видео для пожарных о том, как тушить пожар. Потом он снял очень интересный документальный фильм о советско-финской войне 1939–1940-х годов».

Балабанов о своих и чужих картинах

«Я сам пишу сценарии для себя, то есть сразу придумываю кино. Я мыслю кадрами и сразу вижу картинки в голове. Часто я пишу о конкретных объектах, конкретных местах, которые я уже видел и хорошо знаю. Часто думаю уже о конкретных артистах, конкретных людях для своего фильма. <…>

Мое кино не жанровое. Я пытаю отражать через себя то, что я вижу вокруг. Я делаю кино про то, что реально существует, и не пытаюсь сглаживать, срезать углы. Если есть «угол», то мне нужно его показать. Многим людям это не нравится; они считают, что кино, например, политически некорректно. Если что-то существует, почему мы не должны про это говорить? <…>

Михалков не снял ни одного плохого фильма, а еще он прекрасный актер - разве что не в роли Александра III. Американские блокбастеры мне нравятся больше, чем наши, поскольку наши просто копии, которые хуже оригиналов. Мне не понравилось «Возвращение» Звягинцева, потому что это имитация фильмов Тарковского, только скучнее».

Нереализованные планы

Дмитрий Набоков

© Алексей Жигайлов/«Коммерсантъ»

Надежда Васильева

вдова режиссера

«Балабанов мечтал экранизировать «Камеру обскура» Набокова, Лескова, «Пана» Гамсуна» и снять фильм про Николая Второго».

Сергей Сельянов

продюсер

«Когда мы только познакомились, обсуждали, что бы мы хотели снять, уже тогда Алексей говорил о «Камере обскура», и до последнего дня своей жизни он хотел сделать этот проект. Но Дмитрий Набоков, сын писателя, который уже умер… Знаете, у нас в России (да и везде) о покойных принято говорить либо хорошо, либо не говорить вообще. (Пауза. ) Но он был высокомерным господином и считал, что русский режиссер не может сделать кино по произведению его отца. Высокомерность мешала ему. Мы обращались к нему, и не только через Левинга; мы просили нескольких людей до него достучаться - Леонида Парфенова, Владимира Григорьева. Дмитрий Владимирович просто ничего не отвечал нам».

На съемках и в жизни

Иэн Келли

актер («Война»)

«Я понимал, что вся логистика, связанная с фильмом, была сплошным кошмаром; им приходилось давать взятки всем подряд, а потом они теряли несколько дней, поскольку вертолет не прилетал, так как они дали взятку не тому человеку, - и все такое… Он должен был в любой момент быть готов, как вы говорите, повернуть волну вспять; и он это делал, и это было поразительное зрелище. Что особенно удручало в работе с ним, так это уничижение всех окружающих. Вся съемочная площадка дрожит от страха. Иногда это было отвратительно. И тем не менее в целом это всех устраивало. Как ни странно, я даже подумал: «Может быть, это культурная норма, то, чего все от него ждут? Может, дело в российской киноиндустрии, а вовсе не в Балабанове?»

Лиза Рейел Джеффри

актриса («Брат 2»)

«В какой-то момент я сказала им, что работать вообще без страховки было безумием. Например, я вела машину по скоростной автостраде без буксира или операторской платформы. Обычно по крайней мере параллельно с вами движется еще один автомобиль. А я на самом деле вела машину, рядом со мной была камера, на заднем сиденье - еще одна, и я рулила и рулила, оглядывалась назад и рулила, и мне надо было на самом деле вписываться в повороты на этой автостраде - и при этом отыгрывать истерическое возбуждение. Таким же образом снималась сцена, в которой я сбиваю машиной Сергея. Я не каскадер. Я просто знала, что не хочу его травмировать и что ему нужно очень точно рассчитать время, когда прыгнуть на капот моей машины. Мы сделали пару дублей этой сцены. Сергей не сказал ни слова. Он просто вставал и делал это снова».

Любовь Аркус

главный редактор журнала «Сеанс», режиссер («Антон тут рядом»)

«Я уговаривала его поесть. Это была одна из фишек нашего общения, потому что только я могла его уговорить. Уговаривала съездить в травмпункт, потому что он постоянно что-то ломал. И когда Надя была уже совершенно без сил, она вызывала меня. Мы говорили о его сценариях, о его кино, о моем кино. Когда он писал «Груз 200», я вывезла его обманным путем в Карелию в санаторий. Это было очень тяжело, потому что он не то что плевал на свое здоровье, он просто презирал все, что с ним связано. И каждый раз, когда я ему говорила: «Леша, ты умрешь!», он отвечал: «Я этого и хочу».

Надежда Васильева

«По натуре Балабанов был очень энергичным человеком. Он ни разу в жизни не опоздал ни на одну съемку. Делал все очень быстро и четко на площадке. У нас не было длинных смен и переработок. Мы всегда заканчивали задолго до конца смены. Он единственный режиссер в стране, который мог снять художественную картину за двадцать один день, точно, кратко он писал сценарии. Сценарий фильма «Брат» был всего из четырнадцати листочков.

Балабанов был монархистом и страшным противником человека, который лежит в Мавзолее на Красной площади. Он был противником всего революционного и, в частности, 1917 года. Ему претило то, что стало со страной. Он ненавидел Ельцина и Горбачева. Даже Горбачева больше ненавидел».

Сергей Астахов

постоянный оператор Балабанова

«Балабанов был немного нервным, поскольку иногда сильно сомневался, не понимал, как отснятый материал будет выглядеть на экране. Видеоконтроля тогда еще не существовало. Чтобы увидеть результат, нужно было проявить пленку. Иногда это можно было сделать только недели через полторы».

Балабанов однажды заявил, что русские дети больше не читают книг («у них нет времени на литературу»); они только играют в видеоигры и смотрят блокбастеры. Возможно, ориентируясь на эту черту своей аудитории, Балабанов решил познакомить ее с романом Фолкнера и философией Достоевского в форме исторического пастиша конца эпохи застоя - в тот самый момент, когда российский президент положил начало романтизации этого недавнего прошлого.

Балабанов о себе

«Я - человек, который перешел из одного времени в другое; я формировался на сломе двух времен: я родился и вырос в советское время, а теперь живу и работаю, так сказать, в эпоху становления капитализма. В этом есть определенные трудности. В советское время кино давало максимальную прибыль государству. Кино, спички, водка были самыми прибыльными товарами. В кино ходили все. Было огромное количество кинотеатров, киностудий и фильмов, которые они производили. Много картин были mainstream. Они были агитационными, такими, какие были нужны партии и правительству. Поэтому были популярными такие неформальные, авангардные режиссеры, как, например, Тарковский. Я воспитывался именно в этом ключе. Поэтому мне хотелось делать именно такое кино. С этого я и начал; мой первый фильм «Счастливые дни» был снят по Беккету. Второй - по Кафке. Это отголоски того времени, того воспитания и тех идей.

Потом произошел обвал всего кинопроизводства. У людей появилось видео; они перестали вообще ходить в кино, кинотеатры закрылись. Фильмы перестали быть кому-то нужны. И появились такие вот «странные» фильмы, которые могли бы иметь успех на фестивалях. Но на них потом перестали давать деньги. Возникла новая ситуация: кино надо было делать такое, которое бы люди смотрели. Смысл авангардного кино был полностью потерян; его не стало. Для кого бы я его делал, для себя или для пяти критиков? Поэтому возникла необходимость сделать такое мейнстримное кино, чтобы люди пошли его смотреть. Появился фильм «Брат», который стал очень популярен, и в итоге мы его уже делали на киностудии СТВ с Сережей Сельяновым. Это было малобюджетное кино, но деньги вернулись. Это был, пожалуй, первый фильм нового времени, деньги за производство которого удалось вернуть».

Издательство «Деком», Нижний Новгород, 2016

Эксперты выяснили причину смерти знаменитого режиссера Алексея Балабанова, скончавшегося накануне 18 мая в возрасте 54 лет.

Алексей Балабанов скончался в возрасте 54 лет

18 мая под Санкт-Петербургом на 55-м году жизни скончался знаменитый режиссер Алексей Балабанов , известный зрителям по культовым фильмам «Брат», «Жмурки», «Про уродов и людей», "Груз-200", "Морфий".

Смерть настигла мастера во время отдыха в пансионате "Дюны". Известно, что Балабанов последнее время серьезно болел, однако СМИ в первые часы после трагического известия о причинах смерти не сообщали. Некоторые издания опубликовали информацию, что с Балабановым случился эпелептический инткббэч припадок и врачи просто не успели ничем помочь, но эти данные позже были опровергнуты.

Причина смерти Алексея Балабанова

Лишь за день до похорон Балабанова медэксперты назвали точную причину его смерти. По данным специалистов, Алексей Балабанов умер в результате сердечного приступа (острой сердечной недостаточности). Вскрытие проводилось в морге при ГКБ № 40.

Таким образом, не подвердился один из предварительных диагнозов, поставленный врачами скорой помощи - эпилептический припадок.

Смерть Алексея Балабанова: комментарии специалистов

"Установить точную причину смерти мы смогли лишь сегодня. Так как родные в воскресенье не привезли нам документы, мы не смогли провести исследование в запланированный день. По полученным нами в результате исследования данным, Алексей Балабанов умер от сердечного приступа", - цитирует Life News представителя морга.

"Согласно медицинскому заключению, причина смерти - острая сердечная недостаточность. В последнее время он плохо себя чувствовал, но умер именно от сердечного приступа. Никакое сердце не выдержит таких мощных нагрузок, он очень много работал", - цитирует "Интерфакс" источник в "Ленфильме".

Как умер Алексей Балабанов

Как отмечают родные режиссёра, в последнее время он плохо себя чувствовал: у него присутствовали боли в почках и печени. Тем не менее, он не собирался в больницу и продолжал работать над новым сценарием.

Друзья Балабанова отправили его в санаторий "Дюны". Туда он приехал вместе со своей женой за несколько дней до трагедии.

"Прямо во время работы режиссеру стало плохо, он поменялся в лице. Жена выбежала из номера и стала звать на помощь врача. Он пришел сразу же, но было уже поздно. По словам врачей, болезней у режиссера было много, но таких, которые могли бы послужить причиной смерти, не было" - отметил работник учреждения.

Напомним, . Примерно в12 часов дня он сходил на обед, после чего стал работать над сценарием. Около 16 часов ему стало плохо, он упал в обморок и умер.

Алексей Балабанов будет похоронен на Смоленском кладбище 21 мая. Его отпевание пройдет в Князь-Владимирском соборе. Гражданская панихида проводиться не будет.

В последнем фильме Балабанов по сценарию умирает

Алексей Балабанов, несмотря на болезнь, вел активную творческую деятельность. В 2012 году на экраны вышел последний фильм режиссера - кинолента «Я тоже хочу». В картине рассказывается о мистической колокольне, к которой едут герои фильма. Сам режиссер сыграл в фильме небольшую роль, которая оказалась мистически пророческой: его персонаж по ходу действия умирает.

На завершившемся на днях в Санкт-Петербурге 21-м всероссийском фестивале "Виват, кино России!" фильм Балабанова "Я тоже хочу" получил был - призом прессы и призом за лучшую режиссуру. Посмертная награда будет передана семье режиссера.

Режиссер знал о скорой смерти, но не собирался менять образ жизни в связи с обострившейся болезнью

Незадолго до кончины знаменитого режиссера на экраны страны вышел фильм «Я тоже хочу», ставший последней кинолентой Балабанова. Еще на съемках друзья неоднократно слышали от Алексея Октябриновича опасения, что он, возможно, скоро умрет, но внимания этому не придали. Даже когда Балабанов решил сыграть в картине самого себя — режиссера, члена европейской киноакадемии, умирающего на ступенях «Колокольни счастья»... Все списали на мистический характер нового фильма, герои которого отправляются на поиски этой колокольни, затерявшейся на бескрайних просторах России, где-то между Петербургом и Угличем. «Мама моя сильно плакала на премьере, говорила, что этот фильм пророческий. Ей очень не понравился его финал, потому что он настоящий», — говорил тогда Балабанов. А несколько месяцев спустя кинорежиссера не стало. В мае прошлого года его похоронили на Смоленском кладбище Петербурга.

О том, почему Балабанов так часто говорил о собственной скорой смерти, по какой причине не захотел снимать «Брата-3» по сценарию, написанному Виктором Сухоруковым, и каким образом незадолго до смерти оказался в санатории в Дюнах, корреспонденту «МК в Питере» рассказал Александр Чернощеков, скульптор и близкий друг семьи Балабановых. Возможно, именно по его проекту скоро на Смоленском кладбище установят бронзовую скульптурную композицию — скамейку с сидящим на ней Балабановым. Так что любой желающий сможет присесть рядом с кинорежиссером.

«Колокольня счастья» забрала Балабанова

— Для вас смерть Балабанова связана со съемками фильма «Я тоже хочу»?

— Проблемы с печенью у него обострились как раз во время поисков натуры для этого фильма. Как все случилось? Выпивали, усугубляли… Недалеко от колокольни его и прихватило. Пришлось вызывать скорую, везти в город.

— Говорили, что именно тогда Балабанову поставили диагноз «рак».

— Рака не было, просто печень больная. Когда Алексею стало плохо, жена рядом была. И для Надежды его болезнь открытием не стала. Она и прежде говорила, что муж выпивает. Но Балабанова выводили из этого состояния. О том, что приступ возле колокольни станет последним, никто не думал.

— При этом сам Балабанов говорил, что снял себя в этом фильме, потому что ждал скорой смерти.

— Ерунда все это. Он не знал, что скоро умрет. Балабанов был из тех людей, которые всю жизнь говорят о смерти. Но он не был уверен в том, что болен смертельно. В разговорах, конечно, часто проскакивало: «Вот когда я умру…» Или: «Я умру, а вы останетесь. Жизнь будет течь своим чередом, но уже без меня». Но ничего менять в своей жизни он не хотел, и это касалось не только алкоголя. Он был мистиком и фаталистом, все время попадал в полумистические ситуации.

— Обрушение «Колокольни счастья» на сороковой день его смерти тоже мистика?

— Ничто не предвещало обрушения. Церковь более двухсот лет назад построили, еще до Наполеона. В середине прошлого века водохранилище затопило окрестности, после этого церковь 60 лет стояла неприступной, потому что до нее не добраться было. А на сороковой день после смерти Балабанова колокольня рухнула. Руины остались. По фильму «Колокольня счастья» отвергла режиссера, не захотела перенести на планету, где есть счастье. А по жизни, выходит, приняла.

В одной коммуналке с Сухоруковым

— Почему Балабанова похоронили на Смоленском кладбище? Он хотел этого?

— Там похоронен его отец. И Балабанову было важно лежать рядом. Он вообще хотел попасть в рай, потому что в раю рассчитывал встретить отца. Во-вторых, в поисках натуры Балабанов далеко от дома не отходил.

— Он жил на Васильевском?

— Практически все время. Когда снимали «Я тоже хочу», много колесили по окрестностям, даже в «Аптеке доктора Пеля и сыновей» на 7-й линии эпизод сняли, потому что аптека близко от квартиры Балабанова. Еще «Брата» снимали у Балабанова дома. Сухоруков с ним жил тогда — классическая питерская коммуналка.

— Как Балабанов и Сухоруков оказались прописаны в одной квартире?

— Изначально это была квартира Виктора Сухорукова и какого-то пьяницы — его соседа. У Балабанова с женой в то время была комната у Московского вокзала. А потом произвели обмен: алкоголика отправили в комнату на площадь Восстания, а Балабанов с семьей переехал к Сухорукову, в квартиру на Малом проспекте — между 3-й и 4-й линиями. Много лет вместе жили.

— Официальный обмен был до съемок «Брата»?

— «Брата» снимали уже в их общей коммуналке. Весь съемочный процесс уложили в шесть дней, потому что финансирования у фильма не было вообще. Даже пальто в картине у Сухорукова не собственное, а с плеча жены Балабанова. Но никто не видит, что застежка на нем — женская. Свою последнюю квартиру — на 14-й линии Васильевского острова — Балабанов купил на гонорары недавно. К тому моменту Сухоруков из коммуналки уже съехал.

Он не любил капитализм

— Почему Балабанов отказался снимать «Брата-3»?

— «Потому что Бодров умер», — так отвечал Балабанов. Но дело-то не в Бодрове! Ситуация в стране была такая, что все ждали «Брата-3». «Нам нужен фильм про сильного героя», — говорил я ему. Сухоруков даже сценарий написал к фильму: привез Балабанову на читку. А тот отказал. Сказал, что не знает времени, описанного в сценарии, но будет не против, если Витя или кто-то другой снимет сам.

— О чем был сценарий?

— Герой Сухорукова бежит из чикагской тюрьмы в Петербург на нефтеналивном танкере. Прячется всю дорогу в бочке с солярой. В порту выныривает из нефтяного пятна — весь в мазуте, но с белозубой улыбкой, и говорит: «Ну, здравствуй, Россия!» Сухоруков Балабанову большие деньги сулил — вроде как в прокате фильм должен был собрать миллионы, но Балабанова деньги не интересовали. После его смерти на сберкнижке осталось не много — сто тысяч рублей или двести.

— А что интересовало Балабанова?

— Национальный вопрос, например. «Как ты относишься к азиатам, к тому, что их полно на улице?» — спрашивал он меня. — «Почему они тебя не раздражают?!»

— Почему Балабанова деньги не интересовали?

— Капитализм не любил. Не хотел тратить жизнь на зарабатывание денег. И не любил людей, которые живут ради денег. Ему Сельянов, продюсер, во всем помогал. Когда заканчивались деньги, Балабанов ему звонил. Такое ощущение, что Сельянов держал деньги у себя, чтобы Балабанов их более рационально тратил.

— Поэтому Сельянов платил за похороны Балабанова?

— Он как близкий друг платил. У жены сил не было.

Умер, стоя на коленях

— Как умер Балабанов? Почему незадолго до смерти он оказался в санатории?

— Он над сценарием работал. Дома сидел с женой и сыном. И вдруг — гости: три бабушки, сын от первого брака. У них постоянно кто-то жил. Условий для работы никаких. Отвлекали сильно. А ему уединения хотелось. Через друзей удалось снять номер в санатории в Дюнах.

— В момент смерти Балабанов находился один?

— Да. Обычно Надежда была рядом, но тогда не сложилось: сын поступал в университет, она помогала ему с документами для поступления. А потом приехала. Когда вошла в номер, Балабанов был уже мертв. Инфаркт. Он стоял на кровати на коленях. Головой упирался в подушку.

— Он понимал, что едет в Дюны умирать?

— Все были уверены, что Алексей закончит в санатории сценарий и вернется. Мыслей о смерти не было вообще. В последний раз мы в апреле виделись, за три недели до смерти. Он только что с кинофестиваля вернулся, был в хорошем настроении. Я собирался его портрет лепить, он позировал для фото. Но кепку не снимал, потому что обгорел: лысина была красной. Хотел хорошо на фотографиях выглядеть, улыбался много.

Прямая речь

Олег Гаркуша, музыкант, исполнитель главной роли в фильме «Я тоже хочу»:

— На съемках последнего фильма Балабанов часто размышлял о смерти. Мог отойти в сторону и подолгу любоваться красотой Христо-Рождественской Запогостской церкви — «Колокольни счастья». Говорил, что для него скоро все закончится. Я удивлялся: откуда у Балабанова такие мысли? Его друзья говорили, что с ним давно что-то неладное происходит: якобы Балабанов винит себя в смерти Сергея Бодрова. Ведь это он посоветовал Бодрову снимать фильм в Кармадонском ущелье. Думаю, съемки фильма «Я тоже хочу» стали для Балабанова своеобразной возможностью очистить душу от вины, тяготившей его после гибели Бодрова. И то, что на сороковой день после его смерти, когда душа покидает земные пределы, «Колокольня счастья», стоявшая столетиями, рухнула, — это фантастика. И свидетельство тому, что своей духовностью Балабанов заслужил прощения.

Кстати

На поминках по Балабанову Ингеборга Дапкунайте рассказала, как едва не погибла на съемках «Войны». В воде на нее неудачно накинули аркан. Балабанов предупреждал: «Если аркан душить будет — кричи». Но в ледяной воде голос у Дапкунайте сел. Ее с трудом откачали.

Фото из архива Александра Чернощекова

В «Жмурках» соблюден главный принцип народной мистерии: предмет равен самому себе, а стиль тавтологи чен. То есть грубость сюжета показана через грубость стиля, хамство — через хамство, кошмар — через кошмар, выпендреж — через выпендреж, и так далее. (Один раз, по счастью, метод все даже дает сбой: на тишайшем Дюжеве в роли шестерки-отморозка.) Странен, правда, выбор материала для мистерии, ну да ладно, уж что Бог послал. В целом, наверное, это большое достижение. И лет через пятьдесят, наверное, кто-нибудь про этот фильм даже вспомнит.

«Жмурки» написаны неясно. Если это игра в «легкий» жанр, то неудачная — фильм тяжело смотреть. Если комедия, то не слишком смешная. Не знаю, кто именно, режиссер или продюсер, придумал называть фильм «комиксом»: герои, конечно, карикатурно преувеличены, но окружающий их мир чудовищно реалистичен. Кровь, пот и грязь. Плохо скрываемое отвращение, с которым Балабанов всматривается в окружающую действительность, честно говоря, шокирует. Точки над «i» расставляет финальная сцена с видом на Кремль. Из спорной черной комедии «Жмурки» превращаются в свирепый социальный комментарий.

Кукольный театр жестокости, необыкновенный концерт, разыгранный с помощью некрасивых и злобных марионеток, наподобие бракованных футболистов, которых в советских мультфильмах обыгрывали в футбол розовощекие пупсы первого сорта. Это уже даже не про «уродов и людей», а просто «про уродов». По-хорошему, в этой условности можно было пойти дальше и преспокойно обойтись без сюжета вообще. «Жмурки» — данс-макабр, в котором не имеет смысла следить за конкретными перипетиями и досконально разбираться, кто, что и у кого украл, кто кого заказал и все такое прочее. Ощущение от просмотра можно сравнить с употреблением «паленого» алкоголя, каковой был представлен в ларьках 90-х, что «держали» и «крышевали» личности, неотличимые от балабановских персонажей: мутное, нередко опасное для окружающих веселье, потом забытье, наутро — жесточайший похмельный синдром. Ощущения не самые приятные, но запоминающиеся. Но с каждым последующим просмотром организм все более крепчает, и в конце концов от всего этого балагана начинаешь получать самый настоящий кайф.

Странный пример фильма, созданного словно специально для того, чтобы его не любили. Все, включая вип-гостей, пришедших на премьеру. Как поется в песне у Erasure: «I love to hate you». Его поистине можно полюбить разве что зажмурившись. Здесь нечего искать отсылки к Тарантино, скорее это плод иррациональной, почти детской, социальной обиды на времена, которые никак не соответствовали укреплению «национальной идеи». А она, эта обида, не нашла ничего лучше, чем выплеснуться в формах школьного «черного юмора».

Даже когда Алексей Балабанов снимает фильм про парики с челочками и вставные неандертальские челюсти, у него все равно получается увесистое высказывание, претендующее на то, чтобы закрыть очередную тему. В данном случае — тему первоначального накопления капитала, о котором «Жмурки» дают более наглядное и исчерпывающее представление, чем любые учебники политэкономии. Самое удивительное — после просмотра трудно избавиться от ощущения, что ты все равно живешь в чудесной стране.

Считал и считаю Алексея Балбанова лучшим постсоветским режиссером, посему рассматриваю данное кинопредприятие как недоразумение, на которое талантливый художник имеет право. Камера, словно прибитая гвоздями, стоит на месте, иногда лениво переползая из одного угла в другой. Артисты «купаются в ролях», нимало не заботясь об общей картине. Глубоко безразлична она и постановщику, озабоченному лишь тем, чтобы, с одной стороны, поизощреннее «замочить» в кадре побольше людей, а с другой — внедрить в наше сознание мысль о бандитском прошлом нынешних бизнесменов. Спасибо. А то мы не знали!

Картина вызвала ощущение неловкости по многим причинам. Трудно было себе признаться, что первый после долгого перерыва балабановский фильм не получился. Совсем. Специфические «те, кто пережил/не пережил 90-е» на экране надоели смертельно во всех видах — в пародийном, в агиографи ческом, на «бумере», без «бумера»… Нарочито дегенеративные морды и утрированные костюмы не смешат — они и без гиперболизации выглядели и запомнились примерно такими. С эстетической точки зрения время было совсем никудышное, сидящие в кабинетах с видом на Красную площадь герои сегодня вряд ли согласятся узнать себя на старых фотографиях, тем более — в шаржах. Хотя дело даже не в ошибке вкуса. Просто сценарий слабый и на цитаты растащить буквально нечего. Хотели сделать смешной фильм, полу чился скучный. Бывает.

Самый слабый, а точнее, единственный слабый фильм Балабанова. И главная причина — участие в картине заслуженно прославленного Никиты Михалкова. Понятно, что режиссер решил повторить собственный прием из «Замка», карикатурно «опустив» мэтра (там это был Алексей Герман), но явно не учел сегодняшнего амплуа нашей мегасуперстар: вампир и зомби в одном флаконе. Как зомби, Михалков в любой роли играет жуткую (в обоих смыслах слова) пародию на себя прежнего, времен Проводника из «Вокзала на двоих»; а как вампир, заражает своей нежизнью всех, кого укусит. Здесь он «перекусал» весь разнообразно талантливый актерский ансамбль — и они, хоть и не успев стать вампирами, на время фильма тоже «умерли».

Это чистый кунстштюк и никакая не пародия на бандитскую тему. Скорее — комикс на пленке, со всеми вытекающими типа макдональдсов, которых не было в 1995 даже в Питере, и героином, который бандит никогда не назовет просто «героином». У Балабанова всегда были такие проблемы с фактологией — так, в «Брате» мажорную тусовщицу-рейвершу изображала девочка с интонациями фанатки группы «На-На». Но самое удивительное, что такая вот самоуверенность — основа балабановского обаяния. Он работает, как когда-то Пикассо. Циклами, неизменно возвращаясь к константе. Хочешь — Голливуд включит, хочешь — минимализма поддаст.

«Жмурки» — передышка большого мастера. Вроде бы в них угадываются монтажные ходы «Брата», контрастные монтажные стыки, аранжированные современной музыкой. Но это картина безгеройная, что для Балабанова не вполне нормально. Наверное, это здорово и смешно, когда собирается созвездие самых известных, самых талантливых и самых интересных актеров, и всем им раздаются роли либо убийц, либо убитых. Но, к сожалению, конкретно в «Жмурках» дальше капустника дело не идет — история элементарно теряется на фоне актерских бенефисов. Согласен, не в каждом фильме сюжет имеет решающее значение, но и какого-то нового, достаточно неожиданного смысла картина в себе не несет. И если главный вывод, который может вынести из фильма зритель, касается происхождения нынешних депутатов — это лишнее тому подтверждение. Может быть, преждевременна сама попытка рассказать что-то про девяностые? Да, приметы времени сформировались, они известны и дают режиссерам право снимать кино про девяностые. Но осмыслить происходящее они не в состоянии, поскольку сами из девяностых еще не вышли.

Сегодня Балабанов понимает, как сделать развеселую фольклорную сказку типа «Колобок» из развития капитализма в России 90-х годов ХХ столетия. Потому что в 90-е, когда было невесело и далеко не сказочно, тоже все понимал про этот капитализм. И не участвовал. И не для себя старался.

«Жмурки» фиксируют, что пришли иные времена, над чем с облегчением громко смеется самая простодушная часть публики. Менее простодушная улыбается про себя от удовольствия, как легко удалось проститься с прошлым самому Балабанову. Ведь, чтобы в кадре фольклор был убийственный, за кадром нужен живой человек. Он всех поставил на свои места и нашел место для каждого, от Литвиновой до Михалкова. Даже для Жанны Болотовой. А еще он до сих пор способен придумывать что-то новенькое про пистолеты, бомбы, пытки и расчлененку, что на фоне всей истории кино уже свидетельствует о таланте.

Хулители «Жмурок» имеют, боюсь, проблемы вовсе не с фильмом, а со своим прошлым. Но прошло оно, прошло, все уже.

Как только Балабанов отказался от патриотического пафоса второго «Брата» и «Войны» и начал шутить, виртуальное лицо его, искаженное гримасой патетической русофилии и провинциального мачизма, приобрело осмысленное выражение. Стало далеко видно во все стороны света, что режиссер он хороший, тонкий, дело знает, пластичный, с чувством ритма все в порядке, умеет снимать разные города как живые (а это специальное высокое искусство: умение снимать городское пространство), западные ретро-хиты монтируются с танцами русских бандитов превосходно… И не вина эстета Балабанова, что воспитала его страна, где литература всегда была важнейшим из искусств, анекдот оказывался востребованнее комикса, на изобразительный ряд всем было плевать, а технологии обычно както искорежены теми, кому попали в руки. Наш ответ Тарантино несколько омрачил одновременный выход на экраны родины кинофильма «Город грехов». Русские жмурки неплохи, американские — безупречны.

Фильм, в котором у Панина-большого роль вдесятеро меньше, чем у Панина-мелкого. Красноречивая иллюстрация стоимости самой картины, ее аудитории и страны, рождающей подобные парадоксы. Радует лишь то, что при всей многолюдности и претензии на кичевый историзм в «Жмурках» нет ни Безрукова, ни Хабенского, ни Е. Миронова. Это в лучшую сторону отличает фильм от всего остального русского кино.

Лучший, на мой взгляд, фильм Балабанова после «Счастливых дней». Первый в нашем кино портрет 90-х. Отстоялись наконец. Чистый, но по-русски чистый жанр. То есть комедия: «Боже, как грустна…». «Мертвые души» в гайдаевских и совсем других масках. Лучшая роль Маковецкого. Да и все другие актеры изумительны. Кроме Сукачева. Подробности — не здесь. Но финал (2005 год) надо отрезать! Или переделать.

Жмурки — преследование вслепую. И Балабанов, что на него не похоже, как-то вслепую сделал кино. Если речь о бэкграунде политиков, депутатов, крупной рыбке с видом на Кремль, трудно поверить, что в комсомольской юности таковые тыркались, не ведая, что творят. Если речь о том, как надоели одни и те же лица в кино и на ТВ, нужно убить не два десятка примелькавшихся актеров, а раз в пять-десять больше, и замесить погуще. Тогда мысль обрела бы кинематографическую форму. Как ни смешно, но дуболомным и наро чито примитивным в своей грубости «Жмуркам» не хватает брутальности. Персонаж, с трудом изъясняющийся с помощью трех слов и тыкающий пистолетом, — мелок и скучен до нытья в коленках. И на фоне таких героев пропадают даже ценные фразы вроде «Карачун тебе, Церетели», Михалков/Михалыч, начавший как пахан и закончивший вахтером-теневиком, и студент- медик (эпизод с извлечением пули студентом показывает, какое блестящее кино можно было бы сделать без ущерба для кассы). Впрочем, возможно, Балабанов все это сделал или не сделал специально, ибо хотел показать отсутствие достойного антагониста и достойного лидера на всех уровнях общественной жизни. Тогда это актуальное знаковое кино, несмотря на внешнюю одноклеточность. Вот только что делать с тем, что ситуация несмешная, а зал ржет, радуясь каждому «ж…», «г…» и «х…».

«Жмурки» — фильм, неверно оцененный, многими, и потому недооцененный. Слишком поверили зрители, да и часть критиков, слогану «Тем, кто выжил в девяностые». Мне кажется, именно он уводит в сторону от понимания фильма. Лично я «Жмурки» воспринимаю как пародию на целый период в истории нашего кино. Пародия это хотя бы по подбору актеров: каждый играет противоположность тому, что играл до этого. Андрей Панин, скажем, привык удивлять нас в ролях бандита, жесткого человека, повелителя ядов, а здесь вдруг он оказывается архитектором «Церетели», которому грозит неведомый Карачун. Если и дальше разбирать фильм по эпизодам, то мы найдем отзвуки предшествующего «Жмуркам» кино в каждом. Только то, о чем раньше рассказывалось с иным выражением лица, Балабанов блистательно пародирует.