Инна МОЛЧАНОВА
О МАТЕРИ
(перевод с украинского стихотворения Бориса Олейника)
Посеяла как-то года свои в поле пшеницей,
Планету одела в цветущее буйство садов,
И всех ключевою она напоивши водицей,
Украсила землю густым разноцветьем цветов.
Развесила шторы из утренних свежих туманов,
Детей научила, как путь свой найти средь дорог,
Внучатам сказала, как жить на земле без обмана,
Вздохнула свободно и тихо пошла за порог.
Куда же ты, мама? -- испуганно слышно из хаты.
-- Куда ты, бабуля? – и внуки бегут до ворот.
-- Пора мне, родные, туда, где уходят закаты
За море, за горы, за дальний крутой поворот…
Но как без тебя мы, и что ты надумала, мама?!
-- А с кем мы, бабуля, по сказкам пойдем в своих снах?
-- Так я вам оставлю все запахи летнего сада,
Хрустальные росы и золото на колосках!
Но нам без тебя не нужна никакая дорога!
Не надо нам злата, пусть бедность нас ждет впереди!
Лишь только бы ты нас встречала всегда у порога,
Работу твою переделаем... не уходи!
Она улыбнулась, сверкнули на солнце сединки,
И стала туманом, росою, цветком на лугах…
На детских глазах ветерком подсушила слезинки,
Растаяла, словно снежинка на теплых руках…
Александр ТВАРДОВСКИЙ
ПАМЯТИ МАТЕРИ
http://ruthenia.ru/60s/tvardovsk/materi.htm
Прощаемся мы с матерями
Задолго до крайнего срока -
Еще в нашей юности ранней,
Еще у родного порога,
Когда нам платочки, носочки
Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвемся разлуке.
Разлука еще безусловней
Для них наступает попозже,
Когда мы о воле сыновней
Спешим известить их по почте.
И карточки им посылая
Каких-то девчонок безвестных,
От щедрой души позволяем
Заочно любить их невесток.
А там - за невестками - внуки...
И вдруг назовет телеграмма
Для самой последней разлуки
Ту старую бабушку мамой.
ПАМЯТИ МАТЕРИ
Николай Рубцов
http://stroki.net/content/view/16880/110/
Вот он и кончился,
покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
Там поле, небо и стога,
Хочу туда, - о километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!
Но я смогу,
но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..
Кто там стучит?
Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных.
А может, мама?
Может, ночь -
Ночные ветры?
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру - порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
Четыре стихотворения цикла "Памяти матери", анализ которого мы проведем, внутренне связаны между собой темой сыновней скорби и осознанием сыновней вины перед матерью за то, что при её жизни место матери в жизни ее взрослого сына было очень малым, произошло чуть ли не отчуждение сына от матери: "И вдруг назовет телеграмма Для самой последней разлуки Ту старую бабушку мамой", - говорит лирический герой о матери как бы о чужом человеке, эта деталь показывает, что живущий вдалеке от матери сын воспринимает ее и в самом деле как "старую бабушку", почти чужого человека, и только смерть заставляет вспомнить, кем была для него в жизни мать, вспомнить ее трудную жизнь, достойно прожитую и ставшую прошлым, которое невозможно забыть.
Образ "родного" кладбища, "взгорок тот в родимой стороне С крестами под берёзами кудрявыми", становится центральным во втором стихотворении. Он контрастирует с образом "кладбища немилого" в той, далёкой стороне, куда насильно была угнана семья поэта. В этом контрасте скрыт глубокий смысл: с его помощью лирический герой утверждает значение родины в жизни человека, показывает несправедливость того, что было сделано по отношению к матери, - ведь человек имеет право жить и умереть на родине. Вместе с тем, здесь же показано и величие духа родного ему человека, выстрадавшего своё право вернуться домой, хотя всё равно "тех берёз кудрявых - их давно На свете нету. Сниться больше нечему".
Третье стихотворение цикла "Памяти матери" Твардовского также построено на приеме контраста, только здесь противопоставлены труд садовника (обобщенный образ жизни) и труд могильщика (соответственно, образ смерти). Если садовники "орудуют" не спеша, аккуратно, "грунт не сваливают грудою", они создают новую жизнь, то могильщики - наоборот: "Давай, давай - без передышки... Как будто откопать спешат, А не закапывают навек". Такая торопливость могла бы показаться пренебрежением к тому, что совершается, но лирический герой понимает причины такого их повеления: "Но ту сноровку не порочь, - Оправдан этот спех рабочий: Ведь ты им сам готов помочь, Чтоб только все - еще короче". Скорбные минуты прощания невыносимы, поэтому торопливость могильщиков помогает сократить их, она совпадает со стремлением лирического героя прекратить это мучительное прощание, когда мать уже ушла из твоей жизни, но этот уход ещё не реален, потому что в могиле стоит еще не скрытый землей гроб с ее телом.
Эпиграф к последнему стихотворению цикла "Памяти матери" взят из народной песни, и это создает особый эмоциональный настрой для воспоминаний о матери. Обращаясь к мотиву "перевоза через реку", лирический герой показывает, что практически вся жизнь человека - это потери и расставания, но эти потери могут быть окрашены ожиданием радости, счастья (в юности) или же быть трагическим по своей сути: "Как с земли родного края Вдаль спровадила пора. Там текла река другая - Шире нашего Днепра". Лирический герой снова вспоминает страшную для его семьи "пору", когда мать оказалась в чужом краю: "В том краю леса темнее, Зимы дольше и лютей, Даже снег визжал больнее Под полозьями саней". Сравнение "больнее” приоткрывает все то, что было связано с пребыванием в "чужом краю", оно показывает подлинный трагизм пережитого, а обращение к фольклору придает описываемому эпический характер, личная судьба становится воплощением народной. В последних строфах стихотворения лирический герой размышляет о собственной жизни, он понимает, что его собственный жизненный путь тоже во многом пройден, поэтому так пронзительно звучат чуть измененные (вместо "парень молодой") строки народной песни: "Перевозчик-водогрёбщик, Старичок седой, Перевези меня на ту сторону Сторону - домой..."
Цикл "Памяти матери", анализ которого мы провели, относится к лучшим произведениям Твардовского.
Александр Трифонович Твардовский
***
Прощаемся мы с матерями
Задолго до крайнего срока —
Ещё в нашей юности ранней,
Ещё у родного порога,
Когда нам платочки, носочки
Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвёмся разлуке.
Разлука ещё безусловней
Для них наступает попозже,
Когда мы о воле сыновней
Спешим известить их по почте.
И карточки им посылая
Каких-то девчонок безвестных,
От щедрой души позволяем
Заочно любить их невесток.
А там — за невестками — внуки…
И вдруг назовёт телеграмма
Для самой последней разлуки
Ту старую бабушку мамой.
***
В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было — холода и голода.
Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдёт про всё про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, —
Уж очень было кладбище немилое.
Кругом леса без края и конца —
Что видит глаз — глухие, нелюдимые.
А на погосте том — ни деревца,
Ни даже тебе прутика единого.
Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то — могилки сразу за бараками.
И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под берёзами кудрявыми.
Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная,
— Проснусь, проснусь, — рассказывала мать, —
А за стеною — кладбище таёжное…
Теперь над ней берёзы, хоть не те,
Что снились за тайгою чужедальнею.
Досталось прописаться в тесноте
На вечную квартиру коммунальную.
И не в обиде. И не всё ль равно.
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берёз кудрявых — их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.
***
Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.
Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями…
Но как могильщики — рывком —
Давай, давай без передышки, —
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.
Они минутой дорожат,
У них иной, пожарный навык:
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.
Спешат, — меж двух затяжек срок, —
Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками…
Но ту сноровку не порочь, —
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только всё — ещё короче.
***
— Ты откуда эту песню,
Мать, на старость запасла?
— Не откуда — всё оттуда,
Где у матери росла.
Всё из той своей родимой
Приднепровской стороны,
Из далёкой-предалёкой
Деревенской старины.
Там считалось, что прощалась
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила
Девка на берег другой.
Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Сторону — домой…
Давней молодости слёзы,
Не до тех девичьих слёз,
Как иные перевозы
В жизни видеть привелось.
Как с земли родного края
Вдаль спровадила пора.
Там текла река другая —
Шире нашего Днепра.
В том краю леса темнее,
Зимы дольше и лютей,
Даже снег визжал больнее
Под полозьями саней.
Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света
Завезённые слова.
Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону — домой…
Отжитое — пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалёку
И последний перевоз.
Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону
Сторону — домой…
Мария Митрофановна Твардовская
Александр Твардовский вырос в семье сельского кузнеца, который, тем менее, был человеком достаточно образованным и начитанным. Именно Трифон Твардовский привил своим детям любовь к литературе, так как в доме по вечерам постоянно устраивались чтения произведений русских классиков.
Отец поэта Трифон Гордеевич
Мать поэта также принимала в них участие, однако своих детей она учила любить не столько литературу, сколько народное творчество, хорошо знакомое ей с детства.
Мать поэта Мария Митрофановна
После ее смерти Александр Твардовский написал стихотворение «Памяти матери», в котором попытался переосмыслить свои взаимоотношения с самым близким и дорогим человеком, поняв, что очень часто был к ней несправедлив. Это произведение состоит из четырех различных частей, каждая из которых рассказывает об определенном периоде жизни поэта . В первой из них Твардовский вспоминает, как впервые покинул отчий дом, чтобы, как принято тогда было говорить, «выбиться в люди». Он настолько стремился к свободе, что даже не замечал, насколько опечалена и огорчена его мать предстоящей разлукой. Тогда он еще не осознавал, что мать прощается с ним навсегда, мысленно отпуская его и благословляя. Ведь в суете и суматохе взрослой жизни сыну будет уже не до нее. И лишь скупые телеграммы да письма с фотографиями той, которая впоследствии станет его спутницей жизни, будут для нее утешением. «От щедрой души позволяем заочно любить их невесток», — с горечью написал Твардовский, отметив, что только сообщение о смерти матери заставляет многих людей изменить к ней свое отношение.
Во второй части стихотворения поэт рассказал о сибирской ссылке своих родителей, которые были раскулачены и более 10 лет прожили на чужбине. Автор вспоминает, что не это беспокоило его маму, а тот факт, что ей, возможно, придется найти свой последний приют в этом неприветливом и суровом крае, где нет кудрявых берез, а «могилки сразу за бараком». Но эта участь миновала родителей поэта, они смогли вернуться домой, в разоренную и сожженную усадьбу.
С отцом Трифоном Гордеевичем на родном хуторе Загорье под Смоленском, 1943 год. Это всё что осталось от родного хутора
И были похоронены на Смоленщине, хотя их смерть стала для Твардовского настоящим потрясением. В третьей части стихотворения он описывает похороны матери, отмечая, что в тот момент он мечтал о том, чтобы поскорее все закончилось.
В четвертой части произведения Твардовский обращается к своему детству и целиком приводит старинную песню, которую слышал от матери. В ней заложен глубокий философский смысл, который и в наши дни остается неизменным: ребенок, покинувший отчий дом, является отрезанным ломтем, и отныне его жизнь не имеет ничего общего с судьбой родителей. Но даже после смерти матери автору нелегко смириться с этой мыслью, и он сожалеет, что так и не смог получше узнать ту, которая подарила ему жизнь.
Мотивы памяти и вины в позднем творчестве А. Твардовского звучат постоянно. Ho вызывают их на склоне лет отнюдь не исключительно воспоминания о войне. Существенно усиливается теперь и переживание-постижение драматических коллизий собственной молодости, что особенно заметно в цикле «Памяти матери» и поэме «По праву памяти».
Непосредственным поводом для появления первого стала кончина в 1965 году матери поэта, Марии Митрофановны. Однако можно сказать и так, что к созданию четырех стихотворений («Прощаемся мы с матерями...», «В краю, куда их вывезли гуртом...», «Как не спеша садовники орудуют...», «Ты откуда эту песню...»), составивших цикл, готовила автора вся его творческая и человеческая судьба. Как мы знаем, Твардовский рано расстался с «малой» родиной, со своей семьей и сделал это во многом принципиально. Ho, отрываясь от корней и отдавая душу новой, социалистической, религии, молодой человек не мог тогда даже предположить, что духовное раскрепощение окажется мнимым, что «самая передовая» идеология закабалит, свяжет его покрепче дедовского Домостроя.
Решительно оставив отчий дом, он нисколько не разрешил внутренних противоречий. В 1929 году, повинуясь еще не партийной дисциплине, раздражаясь исключительно на свою, как ему казалось в ту пору, крестьянскую косность, юный стихотворец записывал в дневнике страшные самозаклинания-самоотречения: «Я должен поехать на родину, в Загорье, чтобы рассчитаться с ним навсегда. Я борюсь с природой, делая это сознательно, как необходимое дело в плане моего самоусовершенствования. Я должен увидеть Загорье, чтобы охладеть к нему, а не то долго мне будут мерещиться и заполнять меня всяческие впечатления детства: березки, желтый песочек, мама и т. д.».
Мама в этом перечне - преграда из самых высоких, труднопреодолимых. В раннем творчестве это едва ли не главный источник и объект чрезвычайно редкой тогда лирики. Достаточно отметить, что в 1927-1928 годах Твардовский опубликовал в смоленских газетах три стихотворения с одинаковым посвящением - «Матери». И как ни старался он чуть позже избавиться от первоначальных воспоминаний, они все настойчивей тревожили его, несмотря на то (или как раз наоборот - потому), что к тому времени сниться стало «больше нечему»: Загорье опустело, никогда не знавшую хотя бы относительного достатка многодетную семью Твардовских раскулачили и вместе с тысячами обездоленных и униженных вывезли в холодный и голодный таежный край.
На протяжении 1930-х годов поэт постоянно испытывал болезненную раздвоенность сознания и пытался от нее избавиться, делая наброски то «Автобиографии», то стихотворного цикла «Семья». Однако, по лермонтовскому выражению, «отделаться стихами» от внутренних столкновений ничего не получалось. Автор «Сельской хроники» заглушал их мажорными картинами коллективизации, загонял глубоко внутрь, но оттуда сдавленный лирический мотив нет-нет и вырывался пронзительной концовкой «Братьев»:
Лет семнадцать тому назад
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ж ты, брат?
На каком Беломорском канале?..
новым стихотворением о матери:
И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо
Мне всякий раз тебя напоминает -
или каким-нибудь другим нечаянным образом.
Такова предыстория цикла «Памяти матери». Поэтому можно заключить, что изначально заявленный в нем мотив общечеловеческой вины, связанный с почти неизбежным в новых социальных условиях разлучением самых близких людей («Прощаемся мы с матерями // Задолго до крайнего срока - // Еще в нашей юности ранней, // Еще у родного порога...»), умножается и углубляется у Твардовского виной личной, обостряемой памятью о страданиях его родной семьи.
Надо отметить, что в собственную частную жизнь писатель всегда пускал читателей крайне неохотно, представляя ее с неизменной щепетильностью, суровым отбором. И в этом - не только особенность Твардовского как человека, но и проявление его коренных художественных принципов, складывавшихся в том числе под влиянием Бунина-поэта, который, по свидетельству Г. Кузнецовой, говорил, «что никогда не мог писать о любви - по сдержанности и стыдливости натуры и по сознанию несоответствия своего и чужого чувства». То же целомудрие свойственно и автору цикла «Памяти матери». Драматизм материнской судьбы и горечь личной утраты не обнажены в нем прямым эмоциональным словом - напряжение и боль проявляются скорее в деталях, а также - в интонации.
Во всех четырех стихотворениях, а значит и в целом, она тягостная, одновременно и резкая и протяженная, что достигается довольно неожиданными переходами от стихов многосложных к укороченным, от окончаний дактилических к мужским и женским - и наоборот.
Приглушенная исповедальность, которая преобладает в цикле, оборачивается несомненными художественными обретениями и преимуществами. При неиссякаемой жажде цельности Твардовский, имевший репутацию писателя чуть ли не по-детски ясного, был почти всегда «полон сдавленной тревоги». А. Ахматова якобы когда-то сказала: «Твардовский - хороший поэт, но без тайны». Однако тайна - вина перед родными, павшими, своим народом - как раз существовала, именно ею тайно болел, ее носил он в душе всю жизнь. И даже заклиная: «Все есть слова - для каждой сути...», - нечто оставлял в своем творчестве недосказанным.
Подспудным драматизмом, поскольку даны не взаимодополняемо, а конфликтно, обладают в цикле «Памяти матери» и кардинальные для творческого сознания А. Твардовского образы-символы - дома и дороги.
Важны, помимо прочего, и связи между частями - они не буквальны, возникают в области подтекстов, и тем не менее достаточно прочны, многозначны.
В поздней поэзии А. Твардовского специально выделяемые и спонтанно возникающие циклы складываются в более крупное целое - стихотворную книгу под скромным заголовком «Из лирики этих лет». Его центр, его контрапункт - четыре стихотворения «памяти матери». Здесь сходятся все основные социальные и «вечные» мотивы книги.
Подводя в своей лирической книге жизненные итоги, поэт в меньшей мере, нежели бывало раньше (например, в первых главах «За далью - даль»), спорит с самим собой. He склонен он здесь и сводить счеты с кем бы то ни было. Прямые виновники материнской ли, собственной ли драмы не названы - вину в значительной степени автор принимает на себя. И хотя Твардовский избегает покаяния открытого, а его личная судьба по обыкновению таинственно мерцает за строкой, такая всегдашняя сдержанность сообщает поэтическому высказыванию в лучших творениях книги «Из лирики этих лет» дополнительную эстетическую энергию.
«Памяти матери» Александр Твардовский
Прощаемся мы с матерями
Задолго до крайнего срока -
Ещё в нашей юности ранней,
Ещё у родного порога,Когда нам платочки, носочки
Уложат их добрые руки,
А мы, опасаясь отсрочки,
К назначенной рвёмся разлуке.Разлука ещё безусловней
Для них наступает попозже,
Когда мы о воле сыновней
Спешим известить их по почте.И карточки им посылая
Каких-то девчонок безвестных,
От щедрой души позволяем
Заочно любить их невесток.А там - за невестками - внуки…
И вдруг назовёт телеграмма
Для самой последней разлуки
Ту старую бабушку мамой.В краю, куда их вывезли гуртом,
Где ни села вблизи, не то что города,
На севере, тайгою запертом,
Всего там было - холода и голода.Но непременно вспоминала мать,
Чуть речь зайдёт про всё про то, что минуло,
Как не хотелось там ей помирать, -
Уж очень было кладбище немилое.Кругом леса без края и конца -
Что видит глаз - глухие, нелюдимые.
А на погосте том - ни деревца,
Ни даже тебе прутика единого.Так-сяк, не в ряд нарытая земля
Меж вековыми пнями да корягами,
И хоть бы где подальше от жилья,
А то - могилки сразу за бараками.И ей, бывало, виделись во сне
Не столько дом и двор со всеми справами,
А взгорок тот в родимой стороне
С крестами под берёзами кудрявыми.Такая то краса и благодать,
Вдали большак, дымит пыльца дорожная,
- Проснусь, проснусь, - рассказывала мать, -
А за стеною - кладбище таёжное…Теперь над ней берёзы, хоть не те,
Что снились за тайгою чужедальнею.
Досталось прописаться в тесноте
На вечную квартиру коммунальную.И не в обиде. И не всё ль равно.
Какою метой вечность сверху мечена.
А тех берёз кудрявых - их давно
На свете нету. Сниться больше нечему.Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева:
На корни грунт не сваливают грудою,
По горсточке отмеривают.Как будто птицам корм из рук,
Крошат его для яблони.
И обойдут приствольный круг
Вслед за лопатой граблями…Но как могильщики - рывком -
Давай, давай без передышки, -
Едва свалился первый ком,
И вот уже не слышно крышки.Они минутой дорожат,
У них иной, пожарный навык:
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.Спешат, - меж двух затяжек срок, -
Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок,
Чтоб завалить его венками…Но ту сноровку не порочь, -
Оправдан этот спех рабочий:
Ведь ты им сам готов помочь,
Чтоб только всё - ещё короче.Ты откуда эту песню,
Мать, на старость запасла?
- Не откуда - всё оттуда,
Где у матери росла.Всё из той своей родимой
Приднепровской стороны,
Из далёкой-предалёкой
Деревенской старины.Там считалось, что прощалась
Навек с матерью родной,
Если замуж выходила
Девка на берег другой.Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону - домой…Давней молодости слёзы,
Не до тех девичьих слёз,
Как иные перевозы
В жизни видеть привелось.Как с земли родного края
Вдаль спровадила пора.
Там текла река другая -
Шире нашего Днепра.В том краю леса темнее,
Зимы дольше и лютей,
Даже снег визжал больнее
Под полозьями саней.Но была, пускай не пета,
Песня в памяти жива.
Были эти на край света
Завезённые слова.Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
перевези меня на ту сторону,
Сторону - домой…Отжитое - пережито,
А с кого какой же спрос?
Да уже неподалёку
И последний перевоз.Перевозчик-водогребщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону
Сторону - домой…
Анализ стихотворения Твардовского «Памяти матери»
Александр Твардовский вырос в семье сельского кузнеца, который, тем мен менее, был человеком достаточно образованным и начитанным. Именно Трифон Твардовский привил своим детям любовь к литературе, так как в доме по вечерам постоянно устраивались чтения произведений русских классиков. Мать поэта также принимала в них участие, однако своих детей она учила любить не столько литературу, сколько народное творчество, хорошо знакомое ей с детства.
После ее смерти Александр Твардовский написал стихотворение «Памяти матери», в котором попытался переосмыслить свои взаимоотношения с самым близким и дорогим человеком, поняв, что очень часто был к ней несправедлив. Это произведение состоит из четырех различных частей, каждая из которых рассказывает об определенном периоде жизни поэта . В первой из них Твардовский вспоминает, как впервые покинул отчий дом, чтобы, как принято тогда было говорить, «выбиться в люди». Он настолько стремился к свободе, что даже не замечал, насколько опечалена и огорчена его мать предстоящей разлукой. Тогда он еще не осознавал, что мать прощается с ним навсегда, мысленно отпуская его и благословляя. Ведь в суете и суматохе взрослой жизни сыну будет уже не до нее. И лишь скупые телеграммы да письма с фотографиями той, которая впоследствии станет его спутницей жизни, будут для нее утешением. «От щедрой души позволяем заочно любить их невесток», - с горечью написал Твардовский, отметив, что только сообщение о смерти матери заставляет многих людей изменить к ней свое отношение.
Во второй части стихотворения поэт рассказал о сибирской ссылке своих родителей, которые были раскулачены и более 10 лет прожили на чужбине. Автор вспоминает, что не это беспокоило его маму, а тот факт, что ей, возможно, придется найти свой последний приют в этом неприветливом и суровом крае, где нет кудрявых берез, а «могилки сразу за бараком». Но эта участь миновала родителей поэта, они смогли вернуться домой, в разоренную и сожженную усадьбу. И были похоронены на Смоленщине, хотя их смерть стала для Твардовского настоящим потрясением. В третьей части стихотворения он описывает похороны матери, отмечая, что в тот момент он метал о том, чтобы поскорее все закончилось.
В четвертой части произведения Твардовский обращается к своему детству и целиком приводит старинную песню, которую слышал от матери. В ней заложен глубокий философский смысл, который и в наши дни остается неизменным: ребенок, покинувший отчий дом, является отрезанным ломтем, и отныне его жизнь не имеет ничего общего с судьбой родителей. Но даже после смерти матери автору нелегко смириться с этой мыслью, и он сожалеет, что так и не смог получше узнать ту, которая подарила ему жизнь.
